■

今日、家のネコが死んだ。
名前は美夜という。みや、みやと澄んだ声でよくないた。真っ白な毛並みに、茶色のしっぽ、頭と足の先に茶色のぶちが入ったきれいなネコだった。
当時住んでいたマンションの駐輪場に居着いて、か細い声でないていた子猫を拾った、というかドアを開けたらどんどん入ってきて、そのまま出て行かなくなった。それが1996年の10月だった。だからいつ生まれたのかはわからないが、少なくとも17年と８ヶ月以上生きたことは確かだ。